내가 된 여자는 베르무트 온 더 록스를 좋아한다

엘리자베스 피어스 작성 2023년 8월 30일

루이지애나에 살면서 나에게 한 가지 배운 것이 있다면, 전 세계적으로 폭염이 닥칠 때 술을 마실 때는 잔에 보온성이 낮은 것으로 채우는 것이 가장 좋다는 것입니다. 나는 올해 프로빈스타운(Provincetown) 순례에서 그 규칙을 따를 가치가 있다는 것을 알았습니다. 그곳은 평소보다 비가 오는 날이 많아 해변가보다 술집에 더 많이 머물게 되었습니다. 칵테일에 술을 줄이고 싶을 때 나는 전통 방식으로 베르무트를 따른다.

항상 그런 것은 아니었습니다. LSU에서 내가 처음 술을 마셨던 시절은 값싼 맥주와 소다총으로 만든 신맛 혼합물로 만든 마가리타로 가득 차 있었습니다. 화려하게 꾸미고 싶을 땐 달달한 아마레토 사워를 주문했어요.

그러다가 1991년에 1년 동안 이탈리아 시에나로 가서 이탈리아어와 음주 습관이 모두 향상되었습니다.

나는 토스카나 중심부에 살고 있었고 좋은 와인이 풍부했습니다. 대학 구내식당에서 매일 파스타와 함께 와인을 마실 수도 있었습니다. 나는 곧 그들이 그 포도로 무엇을 할 수 있는지 알게 되었습니다. 어느 날 같은 반 친구가 나를 술자리에 초대했다. 나는 그녀의 아파트의 작은 발코니에서 도시의 주요 종탑인 토레 델 망기아(Torre del Mangia)를 바로 볼 수 있었습니다. 그녀는 나에게 적포도주처럼 보이는 텀블러를 건네주었습니다. 나는 그것이 무엇인지 물어봐야했다. “베르무스요.” 그녀가 대답했다.

나는 버몬트가 마티니에 들어가는 것을 알고 있었지만 이전에 이 빨간색 버전을 본 적이 없었습니다. 나는 병을 훔쳐보았다: Martini & Rossi. 나는 1980년대 Asti Spumante의 "Celebrate Life!" 광고를 통해 이 브랜드를 알았습니다. 하지만 버몬트는요? 단서가 아닙니다. 그래도 맛은 좋았습니다. 맛은… 유럽식이었어요. 나는 의자에 편안히 앉아 이탈리아의 태양을 만끽하며 중세 시대의 탑을 바라보며 "이제 나는 어른이다"라고 생각했습니다.

버몬트의 기원은 쑥과 같은 식물이 약용 목적으로 와인에 첨가되었던 적어도 15세기로 거슬러 올라갑니다(쑥은 압생트의 성분입니다). 버무스라는 단어는 쑥을 뜻하는 독일어 wermut의 프랑스어 발음에서 유래되었습니다. 모든 버몬트에 쑥이 포함되어 있는 것은 아니지만 이름은 그대로 유지됩니다. 19세기에는 스위트와 드라이라는 두 가지 버몬트 스타일이 등장했습니다. 스위트는 일반적으로 빨간색과 이탈리아산이었고 드라이는 흰색과 프랑스산이었습니다. 나는 시에나에서 남은 한 해 동안 레몬을 곁들인 온더락 레드 와인을 마셨다.

나는 대학으로 돌아오자마자 이전 방식을 다시 시작했고, 버무트는 잊혀졌음을 인정하게 되어 유감스럽습니다. 그러다가 <헤드윅과 앵그리인치>라는 연극을 봤어요. 헤드윅은 동베를린에서의 삶을 떠나 불행하게도 캔자스의 작은 마을에 정착하게 되었습니다. 그녀는 자신의 삶을 곰곰이 생각하며 다음과 같이 노래합니다. “나는 내가 어디에서 왔는지 되돌아본다/ 내가 된 여자를 보라/ 그리고 가장 이상한 일들이 보인다/ 문득 일상적이다/ 나는 나의/ 베르무트 온 더 락/ A에서 올려다본다 선물로 포장된 가발이 아직 상자 안에 들어 있어요/ 우뚝 솟은 벨벳 소재예요.”

아, 나도 공감할 수 있을까? 나는 최근 공산주의 독일을 탈출하지는 않았지만, 최근에 실패한 결혼 생활을 버리고 여자와 데이트를 시작했습니다. 나는 직업도 없이 작은 고향을 떠나 뉴올리언스로 이사했습니다. 나는 도대체 내가 누구인지는 몰랐지만, 내가 되고 싶지 않은 사람은 확실히 알고 있었다. 나는 헤드윅의 그 작품을 세 번 보았는데, 그녀가 그 대사를 부를 때마다 나는 내가 되고 싶은 여성을 처음 발견했던 이탈리아에서의 시간을 기억했습니다. 나는 다시 버몬트를 주문하기 시작했습니다.

헤드윅과 제가 마티니 앤 로시를 마신 이후 버몬트의 풍경은 상당히 확장되었습니다. 대부분의 버무스는 여전히 이탈리아와 프랑스에서 생산되지만 다른 나라에서도 쉽게 찾을 수 있으며 "달콤함"과 "드라이"라는 단어는 버몬트에서 발견되는 복잡하고 다양한 맛에 해를 끼칩니다. 칵테일로 버몬트만 알고 있다면 헤드윅(Hedwig) 한 페이지를 가져와 온더락으로 즐겨보세요.

프랑스 사부아(Savoie) 지역 샹베리(Chambéry)의 가족 소유 회사가 만든 돌린(Dolin)은 제가 마티니에서 선호하는 “드라이”입니다. 깨끗하고 가벼운 꽃무늬 스타일로 유명합니다. 그리고 최근에는 이것만으로도 맛있다는 걸 알게 됐어요. 여름에 더욱 가볍게 드시려면 소다를 조금 더해 뿌리고, 과일 장식을 마음껏 즐겨보세요.

이 이상하고 멋진 새로운 여행을 시작한 지 몇 년이 지나서 나는 처음으로 프로빈스타운(Provincetown)을 여행했고 순례자 기념비(Pilgrim Monument)를 보았습니다. “저건 토레 델 망기아(Torre del Mangia)와 똑같아 보이는군요.” 나는 생각했습니다. 나중에 나는 Torre가 그것에 영감을 주었다는 것을 알게 되었습니다. 많은 사람들이 자신만의 길을 개척해야 했던 마을에서 나는 내가 어떤 여성이 되었는지 되돌아볼 수 있었고 실제로 가장 이상한 일들이 갑자기 일상적으로 느껴졌습니다.